Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, не смея пошевелиться без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годы из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить современных подростков математике, но и заинтересовать их строгой наукой. А ещё — заново построить отношения с теми, кто когда-то был так дорог.