1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду неразрешимых загадок. То нужно увернуться от старших пацанов во дворе, то придумать, как не идти на ненавистные уроки музыки. А ещё есть девочки — с ними вообще непонятно, как разговаривать. Взрослые вокруг тоже не помогают: дома — мама за прилавком и папа-преподаватель, честные, но вечно уставшие. А за порогом — дядя Алик, прошедший Афган, чей взгляд словно прожигает насквозь.
Потом в его жизни появляется Женя. С ней всё переворачивается. Погоня, чужая машина, ключ в замке зажигания — и вот он уже пересек черту, от которой нет пути назад. Эта машина принадлежала не просто кому-то, а человеку со связями, с весом. И теперь за Санькой идут по пятам — и кавказцы с холодными глазами, и свои же сверстники, готовые предать. Даже на кухне у родителей воздух наэлектризован тихими ссорами и невысказанным страхом.
Сможет ли он выпутаться из этой паутины? Удастся ли защитить тех, кто ему дорог? И главное — кем он станет, когда пыль осядет? Ясно одно: обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая сама застыла на перепутье.
