Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие детской площадки или ремонт дорог — редко привлекают чье-то внимание. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала смутные, потом всё четче. Он видит то, чего не должно быть видно: преступления, которые готовятся или уже совершены, но остаются в тени. Эти картины возникают сами собой, будто кто-то включает в его голове чужой фильм.
Особенно часто они связаны с Рыбинском. Город, кажется, живет своей обычной жизнью, а Юра знает, что под этой оболочкой тишины скрывается что-то иное. Он пытается разобраться, проверить, но доказательств нет — только видения, которые звучат как бред.
А потом происходит худшее. Расследуя одно из таких дел, он сам оказывается в центре внимания полиции. Обстоятельства складываются против него так, что все улики указывают на него. Из того, кто пытался что-то раскрыть, Юра превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока не стало слишком поздно.
